Meu irmão era o especialista em carne

Quem vai fazer a compra?

Quando eu estava no segundo ou terceiro ano da escola primária, queria fazer as compras sozinho. Aquela coisa de “Já sei ir sem ninguém!”.

Meu irmão, dois anos mais novo, e eu disputávamos quem ia. Toda vez.

Naquele dia, minha mãe ia fazer hambúrgueres de carne, sem pão, e pediu carne moída — hiki-niku, em japonês.

Meu irmão veio com aquela: “Se é carne, deixa comigo. Carne é minha especialidade...”

Foi ao açougue e não voltava de jeito nenhum. Até que o açougue ligou:

“Seu irmão está aqui e não para de pedir 500 gramas de kin-niku — músculos, em japonês. Mas o que vocês querem é hiki-niku, carne moída, certo?”