작은형은 아끼는 데도 남달랐어요

형이 아끼던 것들

저한테는 형이 둘 있는데, 작은형이 참 짠돌이였어요.

자기가 사 온 음료수병을 냉장고에 넣을 때, 자기가 마신 만큼 줄어든 높이에 유성펜으로 선을 그어 놨어요. 다른 형제가 마셨는지 확인하려고요.

칫솔은 더했어요. 칫솔을 계속 쓰다 보면 솔이 바깥으로 퍼지잖아요. 형은 그 퍼진 부분을 가위로 잘라 내고 더 쓰는 거예요.

제일 놀랐던 건 어릴 때 형이랑 자전거를 타던 날이었어요.

빨간 신호등이 한 오십 미터 앞에 있었는데, 형이 핸들에서 손을 떼더니 양팔을 쫙 벌리는 거예요.

궁금해서 물었죠. “형, 왜 신호가 빨간불이면 손 놓고 타?”

“공기 저항을 이용해서 브레이크 패드가 덜 닳게 하는 거야.”

‘이 형 진짜 장난 아니네!’ 싶었죠.

아, 그래도 칫솔 자르는 건 저도 했어요.