내가 버린 티셔츠를 입고 있던 집주인

아무거나 입으시려나?

예전에 돈이 없을 때 월세 2만 엔짜리 집에 살았다. 현관도 화장실도 공동으로 쓰고, 목욕 시설은 없는 집이었다. 집주인은 옆집에 사는 예순이나 일흔쯤 된 할아버지였다.

그 집에는 여섯 명이 살았다. 쓰레기를 한곳에 모아 두면 집주인 할아버지가 내다 버려 주셨다. 꽤 가족 같은 분위기였다. 어느 날 나는 청바지며 티셔츠며 필요 없는 옷을 잔뜩 버렸다.

다음 주에 월세를 내러 갔더니, 할아버지가 내가 버린 티셔츠를 입고 계셨다. ‘아무거나 입으시려나?’ 하는 장난기가 생겼다.

내 티셔츠 중에서 가장 귀여운 건 네코 히로시(猫ひろし)의 ‘猫だましい’(네코 다마시, ‘고양이의 혼’이라는 뜻)라는 글자가 적힌 빨간 S사이즈 티셔츠였다. 그래서 그걸 버려 봤다.

그런데 다시 월세를 내러 갔을 때는 그 티셔츠를 입고 계시지 않았다.

‘아, 아무거나 입는 건 아니구나.’

두 달쯤 뒤, 집주인 댁에 친척들이 차 여러 대를 몰고 한꺼번에 찾아왔다.

그중에 초등학교 2학년쯤 되어 보이는 여자아이가 있었다. 그 아이가 바로 그 ‘猫だましい’ 티셔츠를 입고 있었다.