할머니가 오래전부터 내게 주고 싶었다던 것

잠깐 기다려 보렴

어느 때 병원에서 할머니께 남은 시간이 길지 않다는 말을 들었다. 가족들은 ‘할머니께 따뜻하게 해 드리자’고 했다. 새해에 다 같이 모이는 것도 이번이 마지막일지 모른다고 생각했다.

그때 나는 스무 살을 훌쩍 넘긴 나이라, 일본의 새해 용돈인 오토시다마를 받을 생각은 이미 없었다. 조카들이 받는 모습을 흐뭇하게 보고 있었다.

그런데 갑자기 할머니가 ‘이리 오렴’ 하고 나를 부르셨다.

‘왜요?’

‘잠깐 기다려 보렴.’ 할머니는 미닫이문을 열고 안쪽으로 들어가셨다.

그리고 끈으로 단단히 묶인, 찬합처럼 생긴 상자를 가져오셨다. ‘이거, 오래전부터 너한테 주고 싶었어. 소중히 간직하렴.’ 옆에서 할아버지도 ‘오랫동안 소중하게 갖고 있던 거야. 받아 드리렴’ 하셨다.

‘할머니가 마지막으로 내게 맡기고 싶은 게 있으신가?’ 그런 생각을 하며 끈을 풀었다. 열어 보니 안에 든 것이 휴지로 싸여 있었다. 할머니들은 물건을 휴지로 싸 두곤 하지 않나.

‘아, 돈인가?’ 했는데, 돈이 아니라 물티슈였다.

물티슈가 세 봉지.

휴지로 휴지를 싸 놓으신 거다. 아마 어디선가 받으신 걸 ‘이건 손자에게 맡겨야겠다’ 하고 생각하셨던 모양이다.

그런데 이미 바싹 말라 있었다…….