Album kelulusan menjelang pesta pernikahan

Mencari sesuatu yang membuktikan diri saya

Saat baru mulai menjadi komedian, saya benar-benar tidak punya uang. Suatu kali, besoknya saya harus menghadiri pernikahan teman. Saya perlu membawa hadiah berupa uang.

Rasanya tidak enak meminta kepada orang tua, dan kepada teman juga tidak bisa. Lalu terpikir perusahaan pinjaman. Kalau dipikir lagi dengan tenang, itu pilihan terakhir yang seharusnya tidak saya ambil. Tetapi waktu itu rasanya tidak ada jalan lain.

Masalahnya, saya tidak punya bukti identitas apa pun. Kartu asuransi kesehatan tidak ada, SIM tidak ada, apalagi paspor.

Lalu saya ingat album kelulusan SMA! Ada foto wajah saya dan alamat. Saya pikir, ini pasti bisa membuktikan bahwa saya adalah saya.

Album itu saya masukkan ke tas jinjing, lalu saya pergi. Di sana ada mesin pengajuan pinjaman tanpa petugas di hadapan saya, tetapi saya bisa berbicara lewat telepon. Sepertinya petugas di seberang bisa melihat saya, sementara saya tidak bisa melihatnya. Saya diminta menunjukkan identitas.

Tempat menaruhnya berupa cekungan kecil seukuran kartu. Sepertinya dokumen itu akan disalin atau difaks di seberang. Dan yang hendak saya taruh di sana adalah album kelulusan.

Terlalu besar.

Tidak muat.

Untungnya, foto saya berada dekat pojok kiri atas. Saya pasang sudut album ke cekungan itu sambil terus bilang lewat telepon, “Ini, yang ini...”

Petugasnya terdengar seperti menahan tawa. Rasanya seperti, “Hei, ada orang bawa album kelulusan! Sini, lihat!” Ketika ditanya alamat, saya merasa mereka ingin menolak. Saya malah menjawab serius, “Ada di bagian belakang. Mau saya bacakan?”

Saya sungguh-sungguh. Saya butuh tiga puluh ribu yen untuk pernikahan besok.

Jawabannya masih bernada, “Begini, Pak...”, seperti hendak menolak. Saya terus memohon sekitar dua puluh menit: “Saya benar-benar butuh pinjaman ini!” Akhirnya, “Kalau sampai begitu, baiklah.” Uangnya dipinjamkan!

Tiga puluh ribu yen!