Kaiji mendengar cerita tentang kakaknya yang bernyanyi

Empat lagu dalam sekali mandi

Kakak saya itu ada-ada saja. Kadang saya menelepon ibu untuk bertanya, “Kakak akhir-akhir ini bagaimana?”

Dalam salah satu percakapan itu, ibu bilang kakak selalu menyanyikan empat lagu dengan suara keras setiap kali mandi.

“Empat lagu?! Keras sekali?”

“Iya, tapi itu tidak apa-apa. Cuma, lagu pertamanya Kimigayo.” Kimigayo adalah lagu kebangsaan Jepang.

“Wah, Kimigayo dinyanyikan keras-keras sampai terdengar ke luar rumah... Malu juga, ya.”

“Bukan, kalau Kimigayo sih tidak masalah... Tapi mulai frasa kedua, nadanya meleset setengah nada.”

Rupanya ibu malu karena suara fals kakak terdengar ke luar. Tapi komentarnya tepat sekali sampai sedetail itu!

Kata ibu, ia lalu meminta maaf kepada tetangga. “Maaf, ya. Anak saya belakangan menyanyi empat lagu keras sekali. Dia menetapkan waktu mandinya tepat pukul 7.30. Setiap hari berisik mulai pukul 7.30, pasti mengganggu...”

Menurut cerita ibu, tetangga itu menjawab, “Oh, tidak apa-apa. Kalau nyanyiannya mulai terdengar, saya dan suami bilang, ‘Wah, sudah pukul 7.30!’”

Ternyata kakak berguna juga sebagai penanda waktu...