형은 목욕할 때 꼭 네 곡을 불렀어요

첫 곡부터 이야기가 달라졌어요

뜬금없지만, 저희 형은 좀 별난 구석이 있어요.

이런저런 재미있는 일이 생기니까 엄마한테 가끔 전화해서 물어요. “요즘 형은 어때?” 한번은 엄마가 그러더라고요. 형이 목욕할 때마다 꼭 네 곡을 큰 소리로 부른다고요.

“네 곡이나? 최대 음량으로?”

“응, 그건 괜찮아. 그런데 첫 곡이 기미가요야.”

일본 국가인 그 ‘기미가요’요.

“그걸 큰 소리로 불러서 밖에까지 들리면 좀 창피하긴 하겠다…….”

“아니, 뭐 기미가요는 괜찮은데…… 두 번째 구절부터 반음이 어긋나거든.”

엄마는 형이 음치라는 게 밖에 들리는 게 창피한 모양이었어요. 아니, 그런데 지적이 너무 정확한 거 아닌가요?

그래서 엄마가 옆집에 사과하러 갔대요.

“미안해요. 요즘 우리 애가 네 곡씩이나 큰 소리로 노래를 해서요. 딱 일곱 시 반에 목욕하기로 정해 놔서, 매일 일곱 시 반부터 시끄럽죠.”

그랬더니 옆집에서 이렇게 답했대요.

“아유, 괜찮아요. 남편하고 같이 노래가 들리면 ‘어, 벌써 일곱 시 반이네’ 하고 있거든요.”

뜻밖에도 시보 같은 역할을 하고 있었던 거예요…….