예명에 ‘교수’가 들어간다는 이유로 맡은 강연

이미 잡혀 버린 일

저는 학교에서 가르치는 교수가 아니라, ‘오와 교수’라는 이름으로 활동하는 코미디언이에요.

그런데 어느 날 소속사에서 일 때문에 전화가 왔어요. 제가 “코미디 공연인가요? 진행인가요?” 하고 물었더니 매니저가 그러는 거예요.

“공연도 진행도 아니야. 할머니 천 명 앞에서 30분 동안 사기 예방 강연을 해 줬으면 해. 프로필에 교수라고 써 뒀더니 어느 지방자치단체에서 요청이 왔거든.”

가족인 척 전화를 거는 ‘오레오레 사기’를 조심하자는 주제였어요.

“그냥 거절하면 되잖아요.” 했더니 “아니, 벌써 수락해 버렸어”라는 거예요……. 아니, 저는 그런 사기에 대해 아는 게 없는데요.

그래서 벼락치기로 사흘 밤낮을 인터넷으로 공부했어요. ‘당신은 어느 쪽인가요?’ 하며 동그라미나 가위표를 치는 체크리스트도 만들었죠. 동그라미가 여덟 개에서 열 개면 ‘사기꾼의 먹잇감이 되기 쉬울지도’, 다섯 개쯤이면 ‘좋지도 나쁘지도 않을지도?’ 같은 식으로요.

일본어로 ‘먹잇감’은 카모, ‘~일지도’에도 카모라는 소리가 들어가요. 그 소리를 되풀이하는 장난스러운 체크리스트였죠…….

강연 날, 지방자치단체의 높은 분 다음에 “이어서 오와 교수의 사기 예방 강연입니다”라는 안내가 나왔어요.

정리해 간 자료로 이야기를 하다가 문득 옆을 봤더니 여성 수어 통역사가 계셨어요. 더 건너편 스크린에는 제가 하는 말이 한 글자 한 글자 그대로 속기되고 있었고요. ‘좋지도 나쁘지도 않을지도?’ 같은 말까지요.

강연 마지막에 할머니들께 물었어요. “저를 진짜 대학 교수라고 생각하신 분?”

전부 손을 드셨어요.

이쯤 되면 누가 사기꾼인 거냐는 거죠…….