쥐가 나오던 옛집에서, 약국에 다녀온 밤

이거면 되겠지

아주 오래전에 살던 낡은 집 이야기예요.

쥐가 나오기 시작했어요. 아르바이트를 마치고 집에 돌아오면 전화선은 갉아 놓고, 컵라면은 반이나 없어져 있는 거예요. 그러더니 어느 날은 종이를 바른 미닫이문까지 뚫고 튀어나왔어요.

이건 안 되겠다 싶어서 약국에 갔더니, 쥐가 싫어하는 냄새를 낸다는 깡통이 있었어요. ‘강력’이라고 쓰여 있고, 값도 꽤 비싸더라고요. ‘이건 사야겠다’ 싶었죠.

뚜껑을 뽁 열어 보니 하늘색 돌 같은 게 들어 있었어요. 거기서 냄새가 나오는 거예요.

‘쥐가 가까이 오지 않는다고 하는 냄새’가요.

그래서 안심하고 한밤중에 게임을 하고 있었어요.

그런데 뭔가 기척이 느껴지는 거예요. 홱 돌아봤더니,

쥐가 그 깡통 위에 올라가서 이쪽을 보고 있었어요…….