故事開始前
這是日本搞笑藝人浜口講起的一段國中足球隊往事。對上隔壁學校時，他們平常總是輸的一方。
這次讓他先發
我國中的時候是足球隊的。隔壁那所國中是我們的勁敵，而且實在很強，我們常常以零比六、一比五這樣的比數輸球。
隊上有個同年級的同學，跑得很快，球卻踢得不算好，平常總是當替補。
可是每次對上那所學校都輸，於是有一天教練決定賭一把，讓他先發。他在空檔跑來跑去，卻沒幫上什麼忙，教練便在下半場把他換了下來。
下半場開始後，奇怪，他怎麼還在場上跑來跑去？
我心想『咦？』，一數人數——竟然有十二個人。
我們這邊十二個，對面十一個，結果三比二贏了。頭一回。
平常都贏、這次卻輸了的對方教練，有些不甘心地說：『恭喜。你們今天的中場很有厚度，簡直像在跟十二個人踢一樣。』……
本文在製作過程中也運用了 AI。
